Je n’ai pas eu d’orgasme avant mes 30 ans

À 29 ans, j'avais renoncé à avoir un jour un orgasme. J'avais tout essayé - ateliers sur l'éjaculation féminine, massage tantrique, conversations profondes et significatives avec mes meilleures amies - jusqu'à ce qu'une recherche désespérée sur Reddit me conduise à m'auto-diagnostiquer une anorgasmie. Pour vous épargner la recherche sur Wikipédia, l'anorgasmie est un état dans lequel une personne ne peut pas atteindre l'orgasme malgré une "stimulation adéquate".

J'étais fière d'être une fille qui aime s'amuser. J'avais une confiance audacieuse dans ma carrière d'humoriste, je brisais les tabous dans mes spectacles à Edimbourg et je me libérais des entraves d'un trouble alimentaire qui avait frappé la fin de mon adolescence et le début de ma vingtaine. Intrépide. Éhontée. Brave. Mais pourquoi je ne jouissais pas ? Alors que mes 30 ans approchaient, j'ai décidé de faire un spectacle humoristique sur mon blocage orgasmique. Habillée comme un spermatozoïde. Naturellement.

La logique était la suivante : ma crainte que mon partenaire ne jouisse pas parce que je ne jouissais pas était devenue un tel obstacle à avoir un orgasme que j'ai décidé de devenir… un spermatozoïde. Comme la plupart des blagues, celle-ci fonctionne mieux parlée, à toute vitesse, par une femme habillée en spermatozoïde. Le costume est devenu comme une armure. Il me permettait de poser au public des questions approfondies sur le sexe : pourquoi ils avaient des relations sexuelles, ce qu'ils aimaient vraiment et, surtout, ce qu'ils ressentaient exactement lorsqu'ils atteignaient l'orgasme.

Je n'oublierai jamais les descriptions d'orgasmes que j'ai reçues en retour. "Comme une licorne qui chevauche tout votre corps et qui explose en un feu d'artifice de joie !" "Comme si tu mangeais huit mangues en même temps !" "Comme quand vous vous endormez sur votre bras, et que vous vous réveillez, et que vous avez des fourmillements, puis que la sensation revient, vous ressentez une sensation de brûlure, de douleur et de plaisir dont vous ne pouvez pas vous débarrasser !"

Glorieusement abstrait, ambigu et individuel. Ces réponses m'ont aidée à réaliser que j'avais tellement essayé de bien faire l'amour que j'avais totalement perdu le contact avec ce qui me faisait du bien. J'avais perdu la capacité de sentir les minuscules papillotements que mon corps envoyait à mon cerveau gelé par la peur. J'avais besoin de revenir à l'essentiel. Et d'arrêter d'essayer si fort.

Il s'est avéré que toutes mes tentatives de reconnexion radicale avec mon corps (et croyez-moi, il y en a eu beaucoup : l'atelier sur l'éjaculation féminine dans un entrepôt hipster où les voisins jouaient si fort à la Nintendo que j'avais l'impression que Mario allait me devancer ; le séminaire tantrique qui ressemblait plus à un casting pour du porno soft ; le spectacle comique où je me suis habillée en spermatozoïde et où j'ai dit à des milliers d'inconnu·e·s que je ne pouvais pas jouir…) étaient des distractions bruyantes et pénibles qui ignoraient le fond du problème. Il était temps de se taire, de se mettre vraiment à nu et d'écouter.

L'ironie de la désensibilisation, qui est bien sûr la raison pour laquelle je n'ai pas pu atteindre l'orgasme, c'est qu'elle se produit quand on ressent trop. Et oh, il y avait tant de choses auxquelles je devais faire face. La peur de l'échec. L'anorexie. Le traumatisme de l'enfance. La dissociation. Une fois que j'ai reconnu tout cela, sans jugement (crucial), il semblait si évident pourquoi je ne pouvais pas atteindre l'orgasme, étant donné tout le déni que j'avais. Je n'avais pas à avoir honte de ce que je ressentais.

J'ai progressivement atteint l'orgasme avec l'aide d'un partenaire vraiment aimant, avec beaucoup de conversations extrêmement honnêtes et avec cette fois-là, où nous avons fait l'amour tout en faisant rôtir un poulet. Ce n'est pas un euphémisme ; le fait de concentrer mon esprit sur les pommes de terre potentiellement brûlées a vraiment libéré le reste de mon corps. Quand ça s'est finalement produit, c'était complètement par surprise (mon orgasme, je veux dire, pas les pommes de terre qui brûlent). Le sentiment de m'être totalement abandonnée à mon corps, de laisser la sensation pure me guider, a été si bouleversant que j'ai éclaté en sanglots.

J'ai créé le podcast Come As You Are après avoir réalisé que la façon dont je cadre et traite mon corps peut avoir un impact tangible sur mon plaisir. Je voulais offrir une plateforme à d'autres femmes et à des personnes non binaires pour qu'elles parviennent à la même compréhension et discutent de leur relation avec l'orgasme - un mot qui, pour moi, capture la relation de chacun avec la satisfaction, les autres et le sens de soi.

En cours de route, j'ai interviewé des comédien·ne·s très drôles comme Desiree Burch, qui a parlé de son travail de dominatrice à New York avant même d'avoir eu des relations sexuelles avec pénétration ; Jodie Mitchell, qui a décrit comment surmonter la butchphobie intériorisée et le pouvoir de transformation de drag ; et Karen Hobbs, une survivante du cancer du col de l'utérus dont l'approche irrévérencieuse de la vie est juste la dose d'espoir et d'humour dont nous avons besoin en ce moment. Chaque fois que l'on en arrive à la question - qu'est-ce que tu ressens quand tu as un orgasme ? - les descriptions sont sauvagement et merveilleusement différentes. Mais c'est toujours un plaisir.