Comment j’ai retrouvé une vie sexuelle après avoir contracté l’herpès

L'année dernière, durant ma dernière année à la fac, on m'a diagnostiqué un herpès génital. J'avais déjà eu au moins une fois une plaie atrocement douloureuse à la vulve - ce que je ne souhaite vraiment à personne - et j'ai d'abord pensé qu'il s'agissait d'eczéma, puis j'ai commencé à craindre une IST. Comme toute personne présentant des symptômes inhabituels au 21e siècle, j'ai consulté Google. J'ai comparé mes symptômes aux descriptions et aux images d'herpès en ligne et j'ai envoyé des messages paniqués à mes amis au sujet des innombrables maladies que je pouvais avoir avant de prendre rendez-vous avec un médecin.

Assise dans la salle d'attente, je me suis convaincue que la plaie était très probablement une brûlure due au frottement de mon vibromasseur et que j'étais ridicule de paniquer. Quelques instants plus tard, l'infirmière m'a dit que, à en juger par la douleur que j'avais ressentie lorsqu'elle avait effectué le prélèvement, il s'agissait très probablement d'un herpès. J'ai dû attendre une semaine pour que les résultats soient confirmés.

La semaine qui a suivi a été marquée par la peur de ne pas savoir. J'ai fait de mon mieux pour me convaincre que lorsque je recevrais enfin l'appel, les résultats seraient négatifs. Je me suis préparée mentalement en rationalisant les meilleurs et les pires scénarios, comme je le fais habituellement lorsque je suis confrontée à une situation qui échappe à mon contrôle. J'ai ressenti tout un tas de choses : j'étais inquiète à l'idée que le test soit positif ; gênée à l'idée de devoir dire aux gens et de vivre avec le fait que j'avais l'herpès ; en colère contre la personne qui me l'avait refilé ; honteuse d'avoir été assez imprudente pour me retrouver dans cette situation (en passant en revue tous les rapports sexuels que j'avais eus jusque-là, mes chances n'étaient pas très bonnes) ; déçue d'éprouver ces sentiments négatifs.

Même si j'ai été soutenue par un réseau incroyable de personnes qui ont tenté de me rassurer en me disant que l'herpès était extrêmement courant, ça n'a pas changé ce que je ressentais. Leur réconfort n'a pas fait disparaître la honte intériorisée que je ressentais à l'idée de potentiellement avoir une IST dont je ne savais pas grand chose avant ce moment. Je me considère comme une personne pro-sexe (j'ai même un podcast qui vante les mérites de la sexualité positive), alors le fait de reconnaître que j'avais cette réaction négative à l'idée d'avoir une IST n'a fait qu'ajouter à la soupe d'émotions confuses et a fait vaciller encore plus mon sentiment d'identité. Finalement, j'ai reçu la confirmation que le test était positif. Était-ce la fin de ma vie sexuelle ? La seule information que le médecin m'a donnée, c'est qu'il était très important que j'utilise un préservatif à chaque rapport sexuel. J'ai ensuite cherché à obtenir d'autres conseils et un traitement auprès d'un service de santé sexuelle, mais le médecin qui m'a informé de mon diagnostic ne m'a offert aucune aide supplémentaire (alors que l'herpès est la deuxième IST la plus fréquente dans les universités britanniques, selon Unifresher).

Après avoir passé une période considérable à prendre soin de moi et à me faire cajoler par ma mère et mes amis, j'ai décidé que je ne pouvais vraiment pas laisser ma vie être contrôlée par mon herpès. Encouragée par le fait que j'aime vraiment le sexe (et que je n'en ai pas eu depuis environ six mois), j'ai décidé d'en savoir le plus possible sur l'herpès pour que ma vie puisse reprendre son cours normal.

J'ai commencé par m'informer autant que possible sur les effets physiques de l'herpès, puis je me suis tournée vers les expériences personnelles et les conseils des gens. Avec l'aide de podcasts et du subreddit r/Herpès, je me suis convaincue que l'herpès n'était pas si grave. Savoir que des milliers de personnes vivaient la même chose que moi avait quelque chose de réconfortant, même si nous partagions nos expériences à travers un écran (j'étais - et je suis toujours - déçue de ne jamais rencontrer quelqu'un qui admet avoir de l'herpès génital dans la vraie vie). En même temps, j'étais stupéfaite de constater que tant de personnes se heurtent aux mêmes difficultés émotionnelles que moi, alors que l'herpès est si commun. Selon l'Organisation mondiale de la santé, environ un demi-milliard de personnes dans le monde vivent avec l'herpès génital et plusieurs milliards ont une infection d'herpès oral. Pourtant, la stigmatisation sociale autour de cette infection nous empêche d'en parler autant que nous le devrions pour la traiter, la faire connaître et nous soutenir les uns les autres.

Cette stigmatisation est ce qui m'a le plus inquiété, car j'anticipais la réaction des gens quand je leur annoncerais que j'ai l'herpès. Reddit regorge d'histoires de personnes atteintes d'herpès qui ont des vies sexuelles épanouies - grâce à elles, j'ai appris l'éthique (et le côté dramatique) de la révélation. La plupart des gens sont d'accord pour dire que si vous n'êtes pas légalement contraint de révéler votre statut d'herpès à un partenaire sexuel potentiel dans le pays où vous vous trouvez, vous êtes certainement moralement tenu de le faire. Je savais que j'étais d'accord, mais lorsque j'ai commencé à imaginer parler de mon IST à des personnes avec qui j'avais déjà couché, je ne pouvais qu'imaginer que cette interaction entraînerait un rejet. En outre, même si j'avais l'impression de mieux maîtriser mon corps et mes émotions que lorsque j'ai appris que j'avais l'herpès, je ne pouvais pas m'imaginer dire les mots "J'ai l'herpès" à une personne avec qui je voulais ou allais avoir des rapports sexuels sans fondre en larmes. Je me suis entraînée à en parler dans ma tête et à voix haute dans ma chambre vide jusqu'à ce que, dans une étrange forme de manifestation, je me sente capable de dire à quelqu'un en toute confiance que j'ai de l'herpès et soit mentalement préparée au rejet.

L'occasion de le révéler à quelqu'un dans la vie réelle s'est rapidement présentée. Après la préparation que j'avais accordée à ce moment, ça a été plutôt décevant. Juste avant qu'on ne commence à s'embrasser, je l'ai repoussé et me suis exclamée : "Attends ! J'ai de l'herpès." Il a eu l'air assez alarmé, mais s'en est remis après lui avoir expliqué qu'il n'y a généralement pas de danger à avoir des rapports sexuels entre deux poussées d'herpès, à condition d'utiliser un préservatif. Même si je pense qu'en fin de compte, j'étais la seule personne à pouvoir me convaincre que l'herpès n'allait pas pourrir ma vie sexuelle, le fait d'entendre quelqu'un d'autre l'accepter et avoir envie de coucher avec moi a été une confirmation de tout le travail que j'avais accompli pour atteindre ce niveau d'acceptation.

Depuis lors, la plupart des personnes à qui j'ai fait cette révélation ont réagi de la même manière. J'ai récemment essuyé mon premier refus après avoir révélé mon statut, et même ce rejet a été fait avec beaucoup de respect et a été bien moins douloureux que je ne l'aurais cru. La plupart des gens connaissent peu ou pas du tout l'herpès, mais s'ils sont prêts à en parler ou à poser des questions, ils se rendent généralement compte que ce n'est pas rédhibitoire (il se trouve que l'homme qui m'a rejetée n'était pas ouvert à cette idée). Cela m'a également amenée à discuter plus longuement avec des partenaires potentiels de la santé sexuelle et de ce qu'on aime au lit, ce dont je ne parlais presque jamais auparavant. L'un des hommes à qui j'en ai parlé connaissait déjà un peu l'herpès, et c'était super sexy.

Il y a, bien sûr, des jours où je déteste avoir de l'herpès. C'est généralement le cas lors d'une poussée ou lorsque je suis tellement excitée que je n'ai pas envie de me demander si quelqu'un va me juger lorsque je lui en parle. D'une certaine manière, je reste triste de ne pas pouvoir faire l'amour aussi souvent que je le voudrais, ou au moins d'avoir la possibilité de coucher avec plus de personnes, mais je me surprends souvent à réaliser que ces personnes et ces situations ne valent tout simplement plus la peine pour moi. Non seulement elles sont totalement insatisfaisantes sur le plan sexuel, mais je repars avec un sentiment de jugement, de honte ou de ne pas être respectée, ce dont je n'ai vraiment pas besoin de la part de qui que ce soit, et surtout pas de quelqu'un avec qui j'envisage de coucher. Je me suis infligée suffisamment de souffrance au cours de ces premières semaines pour compenser une vie entière d'interactions sexuelles potentiellement insatisfaisantes et irrespectueuses.

Il est possible que j'aie toujours une relation ambiguë avec l'herpès, mais tant que je me souviens que cela ne signifie pas que je ne mérite pas le respect, une communication ouverte ou des interactions sexuelles agréables, alors je l'accepte. Je sais maintenant que je peux être sex-positive tout en ressentant des émotions complexes à propos de mon corps et de ma sexualité, et que je ne veux pas coucher avec des personnes qui ne sont pas au moins ouvertes à la discussion sur l'herpès ou sur tout ce qui touche à la santé sexuelle. Je suis reconnaissante d'avoir été forcée de prendre conscience de ces choses et de me traiter avec plus de bienveillance, même si cela signifie avoir de l'herpès pour le reste de ma vie.