Le confinement m’a contrainte au célibat pour mon plus grand bien

Bienvenue dans la rubrique "Love Lockdown : l'amour en confinement", une nouvelle chronique hebdomadaire sur la façon dont les gens gèrent leurs relations amoureuses au temps du coronavirus. 

J'aime à penser que je suis le genre de personne qui partirait de son date si le gars avec qui je suis me fait regarder une vidéo de 23 minutes de lui et son ami sous kétamine. Malheureusement, je sais que je ne suis pas cette personne, car je suis restée. Je suis encore restée quand j'ai vu que l'arrière-plan de son téléphone était une photo de lui fumant un joint. Et de nouveau, quand il a parlé de l'attaque terroriste de Manchester : "C'est pour ça que j'écoute de la drum and bass - parce qu'ils balancent du son, pas des bombes."

En fait, notre rendez-vous a duré jusqu'à ce que le métro cesse de circuler, jusqu'à ce que la paille en carton avec laquelle je buvais se désagrège sur ma langue, jusqu'à ce que le bout de mes doigts soit si froid qu'ils ne sentent plus rien. Même si je ne l'aimais pas, je ne pouvais tout simplement pas partir.

Ce ne fut pas le seul rencard pourri que j'ai enduré après ma relation de cinq ans. Il y avait le gars qui trouvait toujours des excuses très précises pour rentrer chez lui après avoir fait l'amour avec moi, comme "je dois aller chercher ma soeur à la station de métro" ou "je viens de me rappeler que j'ai oublié de mettre le Tupperware des restes au frigo". Le gars qui pensait que la conversation consistait à me dire de regarder les films d'Ingmar Bergman. Le gars qui m'a demandé de lui donner une estimation en pourcentage de la probabilité que je couche avec lui pour qu'il puisse déterminer si cela valait la peine de passer une heure dans le métro pour aller à New Cross.

Puis il y avait moi, seule, en train d'enlever mon mascara avec une lingette pour le visage parce qu'un autre gars "a bu une pinte après le travail avec un ami qui s'est transformé en sept" et ça me donnerait l'air pathétique si je l'attendais aussi longtemps.

Pendant ce temps, je mangeais un rôti avec mon amie Hannah, qui avait rompu avec son copain six mois plus tôt. Elle me racontait comment le dernier mec qu'elle avait vu avait décidé de mettre fin à la relation littéralement quelques secondes après le sexe. "Il était toujours en moi et m'a dit : 'Ça ne marche pas, n'est-ce pas ?' Ma cuisse était mouillée par son sperme et il pensait que c'était un moment opportun pour me dire : 'Tu es tellement distante tout le temps'", me confia-t-elle. "Je ne peux plus être traitée ainsi".

Étant toujours sur un roulement de deux gars par semaine, son apathie m'a troublée. Comment se sentir en vie si aucun homme n'est présent pour vous regarder et vous le faire savoir ?

Par moments, ils me faisaient sentir mal, mais j'avais besoin de ces hommes. Après ma rupture, un énorme gouffre s'est ouvert dans mon cœur et ces hommes m'aident à le refermer à nouveau.

Certains hommes m'ont fait sentir plus humaine que d'autres. Une fois, un mec que je fréquentais sirotait un café dans ma cuisine et il a pris mes pieds, a regardé la façon dont un de mes orteils se courbe en forme de C et a ri : "On dirait une petite noix de cajou". Alors qu'il le tenait entre ses doigts, je me suis fait un film sur comment notre relation pourrait évoluer si nous nous efforcions de trouver le moyen de nous rendre heureux.

Je lui achèterais des billets pour voir Arsenal. Je rencontrerais sa mère qui travaille au café en bas de la rue. Il mettrait un émoji de noix de cajou à côté de mon nom dans ses contacts téléphoniques et quand il s'apercevait que ça n'existe pas, il utiliserait un croissant à la place parce que les deux se ressemblent un peu. Je rirais de la façon dont son accent du nord de Londres prononce le mot "coaster". Je compterais toutes les cicatrices sur son corps et je les nommerais toutes.

Il est parti. J'ai quitté les autres. Puis, après un texto de trop "Je me sens vraiment mal, je ne pense pas que je vais pouvoir venir ce soir", j'ai complètement arrêté les rencards.

Ce qu'Hannah avait dit commençait à avoir du sens : je ne voulais plus être traitée comme de la merde. Mais il est difficile d'oublier complètement les hommes quand cette idée est partout. En regardant les gars de Love Island offrir des toasts à l'avocat en forme de cœur à leurs petites amies, je me sentais si vide. J'avais besoin que quelqu'un remplisse ce manque.

En quelques secondes, ma tête était affaissée contre l'oreiller pendant que je faisais défiler les visages sans fin de droite à gauche et de gauche à droite : tenue des Peaky Blinders, remise des diplômes avec maman, selfie du côté conducteur d'une voiture, doigts de fusil et visage peint au néon sur une chaise de camping. Non, non, non, ok, oui. 

J'ai remué mes pouces jusqu'à ce que je match avec quelqu'un, puis les insinuations sexuelles qui ont suivi ont suffi pour que je me sente à nouveau bien. Comme si ce gars était passé à travers l'écran du téléphone et s'était occupé de moi.

Mais depuis le confinement, je n'ai pas utilisé d'applications de rencontre. Le swiping n'a pas le même attrait quand on ne peut pas prétendre à soi-même qu'on va se rendre à un rendez-vous. Légalement, mon corps doit être seul. Je dois être seule. L'idée même de se rapprocher de quelqu'un d'autre me met en danger, ainsi que d'autres personnes. Il y a un écart obligatoire de 2 mètres autour de moi, ce qui empêche toute intimité. Je dois prêter serment d'abstinence. Boris Johnson l'a dit.

Pour la première fois depuis ma rupture, j'ai dû me reconstruire toute seule. Ou du mieux que je peux compte tenu des circonstances. Prendre un bain. Lire un livre que je ne peux plus lâcher. Courir jusqu'à ce que mes tibias gonflent et que les endorphines me fassent oublier que tout va mal. 

Sans la possibilité d'intimité, je me rends compte de ce qui me manque dans les relations amoureuses. Il ne s'agit pas de pousser mon menton vers l'extérieur pour que le coussinet de graisse en dessous reste caché. Ou faire semblant de rire à travers une vidéo de quelqu'un qui est sous két.

Ce qui me manque, c'est de tenir la main de quelqu'un. Les jambes qui se frôlent sous la table. Lorsqu'il regarde vos lèvres assez longtemps pour que vous sentiez qu'il se demande si c'est le bon moment pour vous embrasser. Je sais ce que je cherche parce que chacun de ces hommes m'en a donné le goût. Les mains sur mon orteil, une noix de cajou. La différence est que maintenant, je n'ai plus besoin que les hommes me touchent pour que je me sente entière. Je veux qu'ils me touchent pour qu'ils puissent voir à quel point je suis déjà entière.