“Trop laide” pour les trolls d’Internet, j’ai passé un an à poster des selfies

Depuis un an, je suis la même routine tous les soirs avant de m'endormir : je prends mon téléphone, je fais défiler mes photos et je poste un selfie sur les réseaux sociaux.

Je suppose que c'est devenu une sorte de rituel - qui m'a apporté confort et bonheur, sans compter que cela m'a appris beaucoup de choses.

Mais je n'ai pas commencé ce périple dans le confort et le bonheur. En fait, j'ai commencé à poster des selfies pour une toute autre raison : pour défier les trolls en ligne.

Tout a commencé en août 2019, lorsque j'ai écrit un article anti-Trump pour CNN. Peu après, un conservateur YouTuber m'a mentionné dans une vidéo et a publié ma photo. Des centaines de commentaires sous la vidéo se sont moqués de mon apparence. Je suis une femme écrivaine souffrant d'une maladie génétique des os et des muscles et je suis également très active sur Internet. J'ai donc l'habitude d'être appelée par des noms comme "blobfish" et "baleine", mais il y a un commentaire qui m'a frappée plus que les autres ce jour là. Quelqu'un a dit qu'il faudrait m'interdire de poster des photos de moi parce que je suis trop laide.

Plus j'y pensais, plus je savais que je voulais y répondre d'une manière ou d'une autre. Pas directement à la personne, mais sous la forme d'une déclaration générale.

C'est ainsi que ce tweet est né. C'était un acte de défi, destiné à montrer aux trolls qu'ils ne prendront pas le dessus sur moi, et il est rapidement devenu viral. Quand j'ai posté mon tweet, j'avais environ 7 500 followers sur Twitter. Mais rapidement, mes followers sont passés à 10 000, puis 25 000, puis 50 000 et enfin 100 000. Les gens ont commencé à retweeter et à commenter, ce qui a aidé le tweet à attirer l'attention des médias ; j'ai fait des interviews avec PEOPLE, USA Today, Good Morning America et BBC.

Pour chacun des 366 jours suivants (2020 est une année bissextile), j'ai posté un selfie avec le hashtag #MyBestSelfie. Certains selfies étaient sérieux, comme ceux où je parlais de mes handicaps ou de la façon dont je me sentais les jours où je n'étais pas si bien. Certains étaient amusants et bêtes, comme ceux qui ont révélé mon amour pour The West Wing et les filtres. Mais ils avaient tous une chose en commun : chaque selfie reflétait vraiment ma personnalité et qui j'étais. Chacun était une célébration, et chacun portait un message.

À vrai dire, je ne m'attendais pas à poster des selfies pendant une année entière, mais au fil des mois, j'ai commencé à constater une chose : j'apprenais à me connaître comme jamais auparavant. Avec chaque selfie, je me suis sentie plus à l'aise dans mon propre corps et j'ai découvert une liberté que je n'avais jamais vraiment ressentie avant en tant que femme handicapée. J'ai grandi en me sentant différente (et en ayant l'air différent) des personnes de mon âge, ce qui a définitivement eu un impact sur mon estime et mon image de soi. Dans chaque post, j'ai eu l'impression de pouvoir avoir une conversation avec mon jeune moi, en lui racontant toutes les choses que j'aurais aimé savoir quand j'étais adolescente.

Mais je me suis souvent inquiétée de la réaction des gens face à tous ces selfies. Après tout, j'avais vu de mes propres yeux les critiques émises sur une SEULE de mes photos. Que penseraient les gens de mes photos tous les jours ? Est-ce que ce serait trop ? Je n'ai pas affiché mes selfies pour être vaniteuse - cela n'a jamais été mon but. J'ai affiché des selfies pour prendre de la place et exiger d'être vue malgré mon handicap.

Une grande partie de notre culture est façonnée et dictée par des normes de beauté - ce qui est considéré comme beau, quel·les·s sont celles et ceux qui sont considérés comme beaux, et même le fait que la beauté est valorisée en premier lieu. La beauté est un atout, que cela nous plaise ou non, et il existe une monnaie sociale pour celles et ceux qui entrent dans la catégorie "belle/beau" créée par les normes occidentales strictes. Acceptation. Le succès. Même l'amour. À mes yeux, tout semble tellement plus facile pour les "personnes jolies".

Notre société indique clairement que les handicaps ne sont pas considérés comme beaux ou précieux. L'argumentaire nous dit que les handicaps sont en fait honteux et méprisés par une large majorité. N'est-ce pas pour cela que les trolls se sont moqués de mon apparence au départ ? Les personnes handicapées ne répondent pas aux critères de beauté et, bien sûr, cela n'aide pas que la représentation des personnes handicapées fasse cruellement défaut dans tous les domaines, de la culture pop à la politique. Nous voyons très peu de personnes handicapées dans les films et les émissions de télévision ou dans des postes de direction. En fait, l'administration Trump a passé les quatre dernières années à se moquer activement de la communauté des personnes handicapées et à la priver de ses droits, depuis le moment où il s'est moqué d'un journaliste handicapé jusqu'aux changements proposés par son administration au programme de la Social Security Disability Insurance.

C'est le milieu discriminatoire dans lequel nous vivons, alors ce n'est peut-être pas une surprise que l'une de mes plus grandes craintes soit la réaction des gens.

C'est peut-être pour cette raison que j'ai continué à poster des selfies. J'ai peut-être commencé cette année de selfies pour moi-même, mais je me suis vite rendu compte que ces selfies ne concernaient pas que moi. D'autres personnes handicapées m'ont dit qu'elles s'identifiaient aussi à mes propos, et elles ont commencé à poster leurs propres selfies. Elles ont commencé à partager leurs histoires et à montrer au monde qui elles sont. Je me suis souvent sentie très seule en tant que personne handicapée et pour la première fois, je voyais la communauté des handicapés prendre la place qui nous revient à la table de la société. Enfin, je voyais des gens comme moi - des gens qui n'avaient pas honte de ce qu'ils sont - et c'était l'une des choses les plus glorieuses que j'aie jamais vécues.

Nous ne considérons généralement pas les selfies comme un acte révolutionnaire ou même politique, mais ils le sont, surtout en 2020. C'est une façon de reprendre mon pouvoir et de brosser un tableau plus précis du handicap. Celui que nous avons maintenant ? C'est plus 1950 que 2020 - plein d'idées fausses qui souvent ne montrent les personnes handicapées que comme des boulets pour la société. Au contraire, nous menons une vie bien remplie et je suis si fière d'avoir pu le montrer pendant toute une année.

Je ne suis pas naïve quant au prix à payer pour être aussi visible sur les réseaux sociaux. J'ai souvent des jours où je ressens le poids de toutes ces moqueries et de ces mots cruels et tout cela devient trop. C'est arrivé juste le mois dernier après que les gens ont commencé à utiliser ma photo pour le New Teacher Challenge sur TikTok.

Après de telles expériences, j'ai des pensées passagères sur la tentation de me déconnecter et de me tenir à l'écart des réseaux sociaux. Qui pourrait m'en vouloir, n'est-ce pas ?

Mais je veux que les gens me voient pour une raison très simple : la société ne changera jamais son point de vue sur la capacité physique si nous ne normalisons pas les handicaps. Et pour cela, il faut que les gens voient réellement les personnes handicapées, qui représentent près de 25 % de la population américaine et qui continuent pourtant à être oubliées. Plus nous voyons de personnes handicapées, plus nous pouvons apprendre de leurs expériences et favoriser les dialogues qui sont nécessaires pour un changement réel et mesurable.

J'espère que ces discussions très nécessaires se poursuivront. Bien que j'aurais aimé que des conversations sur des sujets comme le handicap et la sexualité ou le handicap et le travail aient lieu plus tôt, elles ont lieu. Et c'est là tout l'intérêt.

Parfois, je me demande si je ne devrais pas arrêter de poster autant de selfies. Mais cela me rappelle notre réalité en 2020 : les personnes handicapées doivent se battre pour être vues et entendues. Ces selfies sont pour chaque personne handicapée qui continue à se battre chaque jour. Trop souvent, nous pensons que nous devons faire de grands pas pour changer les choses, mais mes selfies m'ont montré exactement le contraire. Nous pouvons faire de petites choses, comme partager nos expériences par le biais de photos, et avoir quand même un impact énorme sur le monde qui nous entoure. Mes selfies sont mon histoire.

Notre série Voices of Disability est éditée par Kelly Dawson, une militante pour les droits des personnes handicapées née avec une infirmité motrice cérébrale. Elle a évoqué son handicap sur le très populaire podcast Call Your Girlfriend, et a écrit sur le sujet pour Vox, AFAR, Gay Mag, et bien d'autres médias. Retrouvez son travail sur kellymdawson.com.