Comment j’ai appris à me masturber après ma chirurgie de réattribution

J'ai subi une chirurgie de réattribution sexuelle, une vaginoplastie, le 18 février 2020 à New York. J'ai suis restée alitée pendant un mois. Je mangeais et recevais mes amis depuis mon lit, passant mes matinées à admirer comment la lumière du soleil se posait sur les fleurs disposées dans un vase sur le rebord de la fenêtre, créant une valse de couleurs dans la chambre. Lorsque j'ai enfin été capable de marcher, à l'aide d'une canne, le monde avait changé.

"Avez-vous déjà eu un orgasme ?" me demande ma chirurgienne, installée devant son ordinateur, pianotant sur le clavier.

Je suis assise en face d'elle, vêtue d'une blouse chirurgicale. Cela fait huit mois que j'ai été opérée et trois mois que j'ai reçu le feu vert pour reprendre une activité sexuelle.

Ma chirurgienne est jeune et a un look décontracté. Quelques instants avant mon opération, je l'ai aperçue dans le couloir à l'extérieur de la salle d'opération en train de discuter avec une infirmière, vêtue d'un t-shirt Pink Floyd et d'un jean, avec son téléphone dans sa poche arrière. Lorsque le brouillard de l'anesthésie s'est dissipé et que j'ai repris conscience, sa tête est apparue au-dessus de la mienne, le bleu foncé de sa blouse contrastant avec la lumière vive. "Votre opération s'est bien passée", m'a-t-elle rassurée.

"Non", ai-je répondu. "Honnêtement, je n'ai pas encore vraiment exploré cette zone. Cela me fait stresse, je dois dire. J'ai peur que ça fasse mal. Mon vagin n'a pas été livré avec un mode d'emploi." 

"Il se peut que ce soit très sensible parce que vous ne l'avez pas encore touché", dit-elle. "Vous devez vous lancer et le caresser."

Elle a enfilé ses gants d'examen, j'ai posé mes pieds sur les étriers. Mon capuchon clitoridien, mon clitoris, mes grandes et petites lèvres, mon vestibule et mon ouverture vaginale, avec une muqueuse vaginale autolubrifiante qui rend la pénétration agréable - tout cicatrise parfaitement. Une nuit, durant ma période d'alitement, je me suis réveillée avec du sang qui coulait de moi. Il s'est répandu sur le parquet et j'ai titubé jusqu'à la salle de bain, effrayée et désorientée. J'ai appelé une ambulance qui m'a emmenée aux urgences. Les cicatrices de mon incision se sont estompées.

"Vous pouvez vous rhabiller maintenant", me dit-elle.

Je suis restée vierge pendant une bonne partie de ma vingtaine. Dire aux femmes que je n'aimais pas l'idée de la pénétration était toujours gênant, alors je préférais éviter complètement la conversation. En conséquence, la plupart de mes expériences sexuelles se sont passées avec des hommes. J'ai peu de connaissances sur la façon de procurer du plaisir à un autre vagin, sans parler du mien. Debout devant un miroir, nue, mon visage, mes seins, mes courbes, mon vagin, mon corps : à 32 ans, tout est nouveau pour moi. 

Avant même de réaliser que j'étais transgenre ou de savoir ce que cela signifiait, je portais déjà des robes, du maquillage et des chaussures en cuir verni. Je me rendais dans des donjons, des clubs et des sex party gay. Tu donnais de l'argent à la personne à la porte d'entrée, tu descendais les marches, tu te déshabillais et tu avais tout le sexe anonyme que tu voulais. Parfois, je saluais en passant des amis que j'étais surpris de voir parmi les corps nus. Lors d'une de ces fêtes, j'ai couché pour la première fois avec un homme transgenre ; bien sûr, j'étais le bottom.

De nombreuses femmes transgenres sont tuées lors de rencontres sexuelles, alors lorsque vous fréquentez des hommes et même des lesbiennes, vous devez bien les filtrer avant de les rencontrer. En quatre ans de transition, j'ai entendu - de la part de femmes et d'hommes - toutes les insultes, tous les commentaires dégradants et toutes les questions avilissantes imaginables (j'ai même été agressée au point d'avoir le visage bien amoché, en sang)

Quand je marche dans la rue, il n'est pas rare que je reçoive des coups. Je mesure 1,60 m et je ne passe pas, mais j'ai un côté nature, sexuel, femme-butch, à la Patti Smith. Une nuit, j'étais à une exposition d'art dans un entrepôt, et à 2 heures du matin, ivre, j'ai décidé que c'était une bonne idée de marcher 20 minutes jusqu'au métro le plus proche, dans un quartier industriel isolé de la ville. Il faisait froid dehors, et un homme dans sa voiture n'arrêtait pas de s'arrêter pour essayer d'attirer mon attention. Je regardais droit devant moi, en essayant de marcher plus vite.  

Un autre jour, j'étais assise sur les marches devant l'immeuble où je travaille, mon déjeuner sur les genoux, quand un homme a commencé à m'appeler : "Je peux avoir ton numéro ? Tu es un homme ? Je peux t'embrasser ?" Le visage au soleil, j'étais bloquée par une rambarde, et l'homme ne cessait de se rapprocher. Dix minutes plus tard, je suis retournée au travail. Personne d'autre n'a vu ou dit quoi que ce soit.

Pourtant, même à l'ère de #metoo, les femmes transgenres se font souvent dire qu'elles ne font que se plaindre lorsqu'elles essaient de parler de leurs expériences de harcèlement sexuel et des dangers de leurs rencontres sexuelles. Il est arrivé que des femmes cisgenres me disent : "Tu es une femme maintenant, ce n'est pas ce que tu voulais ?". On vous fait immédiatement comprendre que vous n'êtes pas conviée à la table des droits des femmes. 

Malgré ce que j'ai vécu, on ne m'a jamais demandé ce que cela faisait d'avoir des seins. La réponse est la suivante : tous les matins, je pose ma main sur ma poitrine, je me sens respirer et je me réveille en souriant - ils sont toujours là. Si je devais me réincarner, la seule amélioration imaginable serait que je revienne sous la forme d'un parterre de fleurs d'œillets dansant au vent.

"Et cet orgasme, alors ?" demande mon chirurgien en tapant à l'ordinateur. Nous voilà un an après l'opération, et je suis de retour à son cabinet.

"Je n'ai pas encore eu d'orgasme, mais je me masturbe davantage. Et c'est officiellement la chose la plus bizarre que j'aie jamais dite à un médecin."

Se masturber avec un vagin - je trouve - est moins jouissif instantanément qu'avec un pénis. Vous pouvez prendre votre pied en cinq minutes avec un pénis, une parenthèse dans la journée pour dissiper le brouillard cérébral. Maintenant, je dois être dans le bon état d'esprit, et la moindre distraction peut faire dérailler toute l'ambiance. Quand une femme trans prend des hormones, ses orgasmes changent aussi. On passe d'une brève poussée d'énergie dans l'entrejambe, qui dure quelques secondes, à des vagues de chaleur vibrante qui enserrent tout le corps. Des orgasmes multiples ? Oh oui. Les prodiges de la science. 

Je ferme les yeux. Ce qui était auparavant comme une absence de ce qui devrait être là est maintenant une présence - celle de mes lèvres, soyeuses, sensibles, qui se plient et se déplient. Je déplace mes doigts de haut en bas avec l'hésitation de la découverte. Mon clitoris a été fabriqué à partir de mon pénis, non pas détruit mais façonné et corrigé. Il ressemble à de la chair lisse, et puis voilà, une secousse soudaine parcourt mon corps.   

Les corps transgenres existent simultanément dans le sacré et le profane. Le regard d'une personne cisgenre peut, en un seul instant, englober la curiosité, la luxure, le fétichisme et le dégoût, l'érotisme et la peur. Nous rappelons qu'il y a en chacun de nous à la fois du masculin et du féminin. Il m'a fallu plus d'un quart de ma vie pour me rendre compte que je ne m'étais jamais autorisée à être la femme que je suis. Je continue d'apprendre les histoires que mon corps peut raconter.

Mes seins se dressent, mon clito se gonfle, mon corps est pris de spasmes. J'orgasme.