Comment j’ai appris à ne plus avoir honte d’aimer le sexe

"Si elle a couché avec plus d'un homme, c'est une puta", a dit ma tante à ma mère lors de sa visite chez nous. J'avais 22 ans, et j'ai senti la chaleur me monter au visage. J'ai prié pour que personne ne lise la culpabilité sur mon visage. Selon la définition de ma tante, j'étais une pute - et sa fille en était une aussi. J'avais honte.  

Dans la culture latino-américaine traditionnelle, le sexe est réservé aux hommes et aux femmes cis et hétéros après le mariage. La virginité - bien qu'une construction sociale - est quelque chose de sacré ; elle appartient à votre futur époux, à vos parents ou à une force supérieure, mais en tout cas pas à vous. Les personnes qui assument leur sexualité, s'adonnent aux plaisirs sexuels, ont des partenaires multiples ou osent parler de leurs désirs sensuels sont humiliées et rejetées. On leur colle des étiquette comme "puta" (pute) et "sucia" (sale). En se réappropriant leur sexualité, ces femmes représentent une menace pour le statu quo et sont condamnées par la même culture qui célèbre les prouesses sexuelles des hommes.

Ayant grandi avec ces idéologies, je me suis souvent retrouvée avec plus de questions que de réponses. Heureusement, les réseaux sociaux m'ont permis de rencontrer des femmes qui assument leur sexualité et qui proposent une éducation sexuelle. Le fait d'entrer en contact avec d'autres personnes libérées sexuellement m'a rappelé que je suis maître de mon corps et que je ne suis pas seule dans ma quête pour me réapproprier ma sexualité et mon désir. En parcourant Instagram, je vois des personnes Latinx qui parlent ouvertement de sexe et de la découverte de leur sexualité, quelle qu'en soit la forme pour elles. Pour la première fois, ce niveau d'indépendance sexuelle et corporelle semble à notre portée - sauf que nous sommes encore nombreuses à nous sentir gênées durant les moments de plaisir solitaire, à avoir peur d'augmenter notre nombre de partenaires et à préférer renoncer au sexe plutôt que de prendre le risque que notre grand mère sache ce que nous faisons dans nos chambres tard le soir. 

Même lorsque le monde qui nous entoure semble s'ouvrir, une bataille interne tumultueuse subsiste autour de la honte sexuelle - et les mèmes seuls ne suffiront pas à nous guérir. Désapprendre les messages et sentiments négatifs que l'on nous a appris à associer au sexe et au plaisir demande du temps et un travail corps-esprit. Nous avons parlé avec quatre expertes du sexe qui partagent leurs conseils pour surmonter la honte du sexe, où que vous en soyez dans votre parcours.

Je dirige les efforts d'accès à l'avortement au sein de Jane's Due Process, une organisation à but non lucratif au Texas qui aide les mineurs à obtenir une dérogation judiciaire pour les avortements. Je suis également éducatrice sexuelle ; en 2020, j'ai créé Dirty South Sex Ed pour aider ma communauté de personnes de couleur à se libérer de leur honte sexuelle. Je voulais présenter des informations sur la santé sexuelle d'une manière très accessible.

J'ai été élevée dans une ville culturellement conservatrice et religieuse où l'on dit aux jeunes femmes, en particulier dans les communautés noires et brunes, qu'elles doivent se présenter d'une certaine manière pour être considérées comme respectables, et cela m'a toujours dérangée. Depuis que je suis jeune, j'ai toujours été en phase avec ma sexualité. Lorsque j'ai suivi des études féminines et de genre à l'université, j'ai pu acquérir le langage dont j'avais besoin pour parler de mes expériences et j'ai trouvé une communauté qui m'a aidée à être la version de moi la plus authentique possible. Sortir de cette honte et exprimer mes opinions sur la sexualité, les politiques de respectabilité et la culture de la pureté ont été pour moi une libération.

En tant qu'éducatrice sexuelle certifiée, je recommande à toute personne qui éprouve de la honte vis-à-vis de la sexualité d'essayer de se faire plaisir. Pour certains, cela peut signifier la masturbation, mais cela ne convient pas à tout le monde. Si vous ne vous sentez pas à l'aise à l'idée de vous caresser, optez pour d'autres formes de plaisir, comme manger un cupcake (la nourriture est également très stigmatisée), vous reposer ou faire tout ce qui vous procure du plaisir, voilà tout. Entraînez-vous à vous accorder ce "oui" et à l'honorer ; il vous sera ainsi plus facile de dire "oui" au plaisir sexuel lorsque vous vous sentirez prête.

Je suis directrice du Hawaii Center for Sexual Relationship Health, un cabinet thérapeutique sexpositif qui aide les gens à gérer les aspects difficiles de leur sexualité, du genre et de la santé reproductive. Bien qu'à ce poste, je me concentre principalement sur le développement, la supervision et la gestion des programmes, je continue à porter une casquette de clinicienne, en proposant des thérapies sexuelles aux individus et aux couples. Je dirige également la the Sexual Health School, un programme de formation en ligne destiné aux personnes qui souhaitent se former à la sexothérapie.

En tant que femme queer, il a fallu de nombreuses années à ma famille pour accepter mon identité sexuelle et mes partenaires. C'était la chose la plus douloureuse de ma vie. Pour faire face à cette situation, j'ai étudié la sexualité humaine à l'école. Ça a été tellement libérateur de découvrir la santé sexuelle et la diversité de la sexualité humaine. J'ai compris que je n'avais rien à me reprocher, mais qu'il y avait beaucoup de choses qui n'allaient pas dans la société et dans ses schémas concernant le genre, l'orientation sexuelle et la sexualité. Je voulais donner ce sentiment d'appartenance et de liberté aux autres.

Pour certaines personnes, la lutte ne porte pas sur leur orientation sexuelle mais plutôt sur leurs préférences. Certaines personnes peuvent avoir honte de se sentir excitées par quelque chose d'atypique, de vouloir faire un plan à trois ou d'explorer une relation polyamoureuse. Il y a tellement de honte à faire des choses qui ne sont pas traditionnelles, et les scénarios qui nous sont imposés causent beaucoup de douleur inutile.

En tant que sexothérapeute, il est important pour moi de valider l'origine de cette honte. Pour les Latinx, certains de ces scénarios sont définis par le marianismo, qui valorise l'harmonie, la force intérieure, le sacrifice de soi et la moralité chez les femmes, et le famialismo, qui encourage le dévouement, l'engagement et la loyauté envers la famille. Ce sont de belles traditions et elles font partie de notre culture, mais si nous nous accrochons à quelque chose de trop rigide, cela peut être nuisible. Toutefois, abandonner des valeurs culturelles et des traditions peut parfois entraîner un sentiment de deuil et de perte. Certains peuvent se demander : "Est-ce que je trahis ma culture ?" Cela peut faire peur. Mais il ne s'agit pas de renoncer à la culture et aux valeurs qui font la richesse de notre communauté ; il s'agit de s'ouvrir à d'autres possibilités qui ne sont pas aussi limitatives.

Je suis sexologue depuis plus de 10 ans. Je propose des services d'accompagnement sur une variété de sujets liés à l'intimité pour les célibataires et les couples. Je suis également consultante pour de multiples projets, comme la formation en entreprise et le développement de produits. Il y a environ trois ans, mes deux mondes se sont rejoints lorsque j'ai créé une entreprise de bien-être sexuel et d'intimité appelée Bloomi.

Si la sex positivity est très présent dans le monde, je me suis rendu compte que c'était difficile à trouver dans le monde réel. Mes parents ont fait de leur mieux ; nous avons eu cette grande discussion gênante sur le sexe. Mais au lycée, j'ai reçu une éducation sexuelle basée uniquement sur l'abstinence. Cela m'a rendu curieux, et j'ai eu honte de vouloir en savoir plus. Je n'ai pas eu de conversation sur le plaisir sexuel avant d'arriver à l'université. Comprenant à quel point ces discussions m'ont aidée et renforcée, j'ai aidé l'UC Berkeley à créer la première spécialisation en bien-être sexuel. Je me suis ensuite inscrite à un programme de maîtrise en sexologie, en me disant que j'allais en faire mon métier. Je pense que le monde en a besoin.

Dans les familles Latinx, ces conversations sont inconfortables. Cela me rappelle beaucoup le phénomène culturel actuel avec la chanson "We Don't Talk About Bruno" d'Encanto. Je pense que beaucoup de Latinx ont réagi à cette chanson parce que nous ne parlons pas des sujets qui nous mettent mal à l'aise. Nous ne parlons pas de nos corps. Nous ne parlons pas du plaisir. Mais pour guérir la honte et la stigmatisation, il faut en parler ouvertement, même si c'est à soi-même ou à sa communauté.

Pour surmonter la honte sexuelle, il est important de s'entourer de personnes qui ont une attitude positive à l'égard du sexe. Il peut s'agir d'amis, d'une tía, d'une cousine ou de toute autre personne. L'important est de créer une communauté sur laquelle vous pouvez compter pour aborder ce type de sujets et de conversations. Ainsi, il est possible de côtoyer en toute confiance des personnes qui ont des idéologies de la honte sans les assimiler pour autant. 

Ce qui est merveilleux avec la sexualité et notre vie sexuelle, c'est que nos désirs changent tout au long de notre vie. Accordez-vous la permission de désapprendre ce qui ne vous est pas utile. L'une des façons d'y parvenir est d'explorer votre corps et vos intérêts afin de découvrir ce qui vous convient. Créez une vie pleine de plaisir intentionnel ; c'est ce qui a fait la différence pour moi.

Je suis l'animatrice de Tales from the Clit, un podcast consacré à l'éducation sexuelle et j'étudie également les questions de sexualité et de genre dans le cadre de mon master de santé publique à l'université de Boston. À bien des égards, mon intérêt pour la sexualité et ma passion pour la déstigmatisation du sexe consensuel trouvent leur origine dans l'agression sexuelle dont j'ai été victime dans mon enfance. 

J'ai grandi au sein d'une communauté d'immigrés mexicains, et j'avais l'impression de n'avoir personne vers qui me tourner pour parler de ce qui m'était arrivé. J'ai également fréquenté une école publique qui n'offrait pas de cours d'éducation sexuelle complète ni d'enseignement sur le consentement. Seule et désorientée, j'ai cru que j'étais enceinte pendant huit ans après mon agression. 

Pendant des années, j'ai porté en moi beaucoup de douleur, de doutes et de honte. Je souffre d'un syndrome de stress post-traumatique et je suis en thérapie par intermittence depuis 15 ans. Ce n'est pas un événement particulier qui m'a amenée à réaliser que ce que j'avais vécu était une agression sexuelle, mais la honte et la douleur liées à cette expérience étaient telles que j'ai commencé à suivre une thérapie parce que je savais que je ne pouvais pas m'en sortir seule. À l'époque, j'étais tellement mal à l'aise simplement en étant nue. Pour apaiser ma relation avec mon corps, j'ai d'abord cherché à me sentir à l'aise dans la nudité. Je traînais en sous-vêtements en regardant la télévision dans ma chambre, seule. Personne d'autre n'avait besoin d'y prendre part. Une fois que j'ai commencé à faire la paix avec mon corps, y compris les parties que je n'aimais pas beaucoup, il m'a été plus facile de penser au sexe consensuel et de me montrer nue devant d'autres personnes.

En 2014, alors que j'avais 21 ans et que je commençais à me renseigner sur le sexe, le consentement et le plaisir par le biais d'éducateurs sexuels comme Sex Nerd Sandra, j'ai commencé à organiser des événements sur la santé sexuelle dans ma communauté. Comme je suis membre du club d'observation sociale de mon collège, j'ai mis en place un salon de la santé sexuelle, des panels et des activités interactives où les gens se sentaient suffisamment en confiance pour poser des questions. J'ai voulu être le type d'éducatrice sexuelle dont j'avais besoin lorsque j'étais plus jeune, perdue et effrayée. Je voulais enseigner une éducation sexuelle complète et adaptée à la culture de ma communauté.

Guérir la honte sexuelle est un projet à long terme. Ce n'est pas en apprenant comment jouir ou où se trouve le clito que l'on va régler le problème. L'éducation sexuelle ne se limite pas à parler de la gestion des IST et de la grossesse ; c'est aussi une question d'anatomie, de consentement et de plaisir. Mais tout cela ne va pas être normalisé dans nos communautés du jour au lendemain. Il faut que cela soit intergénérationnel et que cela commence avec notre génération.