Maîtresse malgré moi : comment je me suis enfin pardonnée

C'était l'été 2014. J'étais à un festival de musique à Brooklyn avec des amies, et je ne pouvais pas attendre de faire l'énorme queue aux toilettes. On a repéré une caserne de pompiers de l'autre côté de la rue et on s'est précipité, en espérant qu'ils nous laisseraient utiliser les toilettes. C'était un moment digne d'une sitcom - non seulement les pompiers en service ont dit oui, mais ils étaient incroyablement beaux et nous ont demandé de rester pour jouer une partie de billard. On n'a pas pu résister.

Lorsque l'alarme s'est déclenchée, le pompier avec lequel je flirtais - appelons-le Martin - a sauté sur son équipement et dans le camion de pompiers. Il m'a dit que l'on se reverrait bientôt, et j'en suis tombée à la renverse. Martin était le genre de mec canon que le calendrier des pompiers de New York demandait de photographier chaque année, mais il ne les prenait pas au sérieux, car il se disait trop timide. C'était le genre de mec qui était tout simplement trop canon pour moi.

Martin et moi ne sommes jamais sortis ensemble sérieusement, mais on s'est vu régulièrement pendant des mois : on faisait des parties de billard et prenait des shots de whisky. On couchait ensemble plusieurs fois par semaine et on a même été photographié bras dessus bras dessous par un photographe en soirée. Il est venu chez moi en pleurant quand son chien est mort, et pour me voir à Noël. J'ai rencontré certains de ses amis. C'était le début typique d'une histoire d'amour - sauf que je ne savais pas que c'était une liaison. Je n'avais aucune raison de penser qu'il n'était pas célibataire.

J'ai quitté New York au printemps 2015, et on n'est pas resté en contact pendant toutes ces années. Pourtant, lorsque je suis revenu à l'automne 2019, j'ai retrouvé son ancien numéro et je lui ai envoyé un texto. Il m'a proposée que l'on se retrouve ce soir-là.

Je l'ai invité dans un bar, où j'étais avec ma cousine de 23 ans. Martin est entré et m'a prise dans ses bras. Il était exactement le même, et l'alchimie entre nous était toujours là. Je lui ai demandé en plaisantant s'il était marié et avait des enfants ; après tout, cela faisait quelques années que l'on n'avait pas parlé. Il a ri et a juste dit qu'il était un bourreau de travail, ce que j'ai pris pour un non. Après quelques heures de bavardage et de cocktails, j'ai gentiment suggéré qu'il était temps pour ma cousine de rentrer chez elle. Elle n'était même pas sortie que Martin m'a fait tournoyer et m'a embrassée. On a passé la nuit ensemble et le lendemain, il m'a envoyé un texto : "J'avais oublié à quel point tu embrasses bien".

Au début, il semblait que l'on allait reprendre là où on s'était arrêté. Sauf que cette fois, après quelques semaines et deux dates, il a cessé de répondre à mes messages. Au début, j'étais juste agacée et j'ai commencé à utiliser Twitter pour me plaindre de la situation : "Mon pompier est soit en train de me ghoster… soit mort", ai-je tweeté. "Dois-je toujours me rendre au bal des pompiers auquel il m'a invitée ce soir pour voir s'il est mort ?"

Même si je plaisantais, j'étais aussi très préoccupée par le fait qu'il avait peut-être été blessé au travail, alors - sur les conseils de mes followers - je me suis présentée à l'happy hour des pompiers à laquelle il m'avait invitée. Mais il n'était pas là, et le videur a confirmé qu'aucun pompier n'avait été au bar toute la nuit. J'ai continué à envoyer des textos pendant quelques semaines pour lui demander s'il allait bien. Il n'a jamais répondu, et comme il n'est pas sur les réseaux sociaux, je n'avais aucun autre moyen de le contacter. Terrifiée qu'il soit blessé, j'ai vérifié s'il y avait eu de graves incendies à Brooklyn et j'ai même envisagé d'appeler sa caserne de pompiers.

Une semaine après la disparition de Martin, je suis allée dîner avec ma cousine, qui était avec moi lorsqu'on avait ravivé notre flamme pour la première fois et qui me taquinait sans cesse sur la beauté de Martin d'un autre monde. Alors qu'on sirotait des margaritas, elle était déterminée à le retrouver. Et elle l'a fait. En quelques minutes. Elle a trouvé la page Facebook non officielle de la caserne, et en parcourant les anciens posts, nous avons vu des photos de lui à la caserne avec une femme et des enfants. Il portait une alliance. Les enfants lui ressemblaient beaucoup. De là, ma cousine a trouvé les membres de la famille de Martin sur Facebook. Il y avait une infinité de photos de son mariage, des fêtes d'anniversaire de ses enfants, et bien d'autres choses encore. Il avait déjà eu au moins un enfant avant notre rencontre en 2014.

C'était complètement déstabilisant d'apprendre que j'avais été une maîtresse sans le savoir pendant des années. Je me suis sentie comme une briseuse de ménage accidentelle en repensant aux signaux d'alarme que j'avais ignorés : sa non-réponse lorsque je lui demandais où il en était niveau relation ; le fait qu'il m'ait emmenée à l'hôtel ou dans sa voiture les deux dernières fois où nous avons fait l'amour au lieu de chez lui ; le fait qu'il m'ait demandé de payer la chambre avec ma carte de crédit et de me rembourser en liquide ; son absence de présence en ligne. L'une des raisons pour lesquelles je n'ai jamais été intéressée à avoir une relation de couple avec lui est qu'il ne me stimulait pas intellectuellement. Pour être franche, j'avais l'impression qu'il était un peu bête. En fait, c'est moi qui suis idiote, car il m'avait dupée pendant des années.

En vain, j'ai appelé et envoyé des messages à Martin, pour essayer d'obtenir des réponses. Il n'a jamais répondu. J'ai tweeté sur ce que Martin m'avait fait et quelques femmes m'ont répondue, en compatissant avec moi. L'une d'entre elles m'a dit qu'elle avait vécu une situation similaire et m'a fait savoir que je n'avais rien fait de mal. Ma cousine, qui fait partie de la Gen Z, était indignée et a refusé que je me sente responsable des actes de Martin. 

Elles avaient tout à fait raison ; ce n'était pas ma faute. Si j'avais su que Martin était marié, je n'aurais jamais été plus loin avec lui. Bien que je me sois blâmée de ne pas avoir réalisé ce qui se passait, la vérité était qu'il m'avait intentionnellement et délibérément caché sa famille pendant des années. Ses amis nous ont vu nous embrasser et ont permis cette liaison ; il a même eu l'audace de suggérer de caser son frère avec ma cousine. Il devait savoir que ses horaires de travail et son non-existence sur les réseaux sociaux lui permettaient de vivre une double vie, mais je n'en avais aucune idée.

Mais il en est ressorti quelque chose de positif : cette expérience est devenue un exercice de transformation en me permettant de lâcher prise sur ce que je ne peux pas contrôler - dans ce cas, cela signifiait les mensonges flagrants de Martin, sa tromperie, et même le fait qu'il m'ait ghostée. Je ne connaîtrai jamais l'histoire exacte de son mariage et le rôle que j'y ai involontairement joué. Mais je me suis autorisée à accepter que ses actions étaient entièrement de sa responsabilité, et non de la mienne, et j'ai choisi de me pardonner de ne pas avoir posé plus de questions.

Pourtant, la déception de Martin m'a longtemps contrariée, et elle m'affecte encore aujourd'hui. En premier lieu, je fais moins confiance aux hommes. Pour éviter de me retrouver dans une situation similaire, je demande toujours aux gens s'ils sont célibataires à 100 %, et s'ils semblent mal à l'aise avec la question, je prends cela comme un signe que, au moins, ils ne sont pas totalement disponibles émotionnellement. Je suis également mal à l'aise lorsque quelqu'un n'est pas sur les réseaux sociaux ; je ne peux pas m'empêcher de me demander s'il ne cache pas quelque chose ou quelqu'un.

Je suis à jamais reconnaissante à la force des femmes qui se rassemblent pour se soutenir mutuellement après avoir été méprisées par les hommes. L'aide que j'ai reçue de ma communauté - ma cousine, des amies à New York qui m'ont soutenue pendant que je digérais ce qui s'était passé, et des camarades virtuels sur Twitter - a été inestimable pour moi, et contraste fortement avec l'acte de disparition de Martin. Ces femmes continuent à me rendre plus forte jusqu'à ce jour en me rappelant que je n'étais pas responsable de cette liaison, ce qui a contribué à libérer un fardeau de culpabilité qui n'a jamais été le mien.