On ne s’est jamais rencontrés — alors pourquoi est-il si dur de l’oublier ?

Il m'a envoyé un GIF Alice au pays des merveilles sur Tinder le 28 février 2020.

Je m'en souviens parce que c'était mon dernier week-end normal avant que le Covid ne frappe l'Afrique du Sud, où je vis. Je suis allée à une fête d'anniversaire ce soir-là. J'ai pris une cuite mémorable et j'ai répondu à son message Tinder le lendemain.

Au bout de cinq messages, j'ai découvert que j'avais beaucoup de choses en commun avec ce match Tinder, que j'appellerai Max. On a étudié dans la même université et on a le même diplôme (il a fini ses études deux ans avant moi). Nous sommes tous deux écrivains, avec des points de vue similaires sur le monde en général. Moins d'une semaine après notre rencontre, nous échangions nos textes. Au lieu de me concentrer sur une échéance qui approchait, je me suis couchée à pas d'heure pour lire les premiers chapitres de son roman de science-fiction. 

Très vite, Max et moi avons commencé à nous envoyer des centaines de messages par jour. Mon temps d'écran indiquait que je passais cinq heures rien que sur WhatsApp. Si j'étais la dernière à répondre avant d'aller me coucher, je me réveillais au milieu de la nuit pour lire sa réponse.

Max et moi vivions à une heure de distance, mais environ une semaine après notre rencontre, mes grands-parents m'ont invitée à passer un week-end avec eux dans un appartement qu'ils louaient près de la plage, là où vivait Max. Lui et moi avions prévu de nous rencontrer à ce moment-là.

Quelques jours avant, cependant, le premier cas de COVID a été confirmé en Afrique du Sud. Et le jour de notre rendez-vous, je me suis réveillée avec un mal de tête, une légère fièvre et des ganglions enflés. J'ai annulé.

Max a été compréhensif et d'un grand soutien. J'ai passé la majeure partie de la journée à dormir malgré ma fièvre et, à chaque fois que je me réveillais, j'avais de nombreux messages de lui prenant de mes nouvelles. Il a suggéré que nous organisions un "rendez-vous virtuel", et nous nous sommes arrangés pour regarder Marriage Story "ensemble". Tout au long du film, nous avons échangé des textos sur la taille du nez d'Adam Driver, le jeu maladroit des acteurs et l'absurdité du fait que le plat préféré du personnage d'Adam Driver soit une salade. (Franchement, qui n'aime pas les glucides ?)

Peu de temps après l'annulation de notre rendez-vous, l'Afrique du Sud est entrée dans une période de confinement strict. Personne d'autre que les travailleurs essentiels ne pouvait quitter son domicile, sauf pour faire des courses.

Max et moi n'avions aucune idée de quand nous pourrions nous rencontrer. On s'imaginait se mettre en quarantaine dans les bois ou se voir en portant une combinaison de protection. "Dès que ce sera fini, on ira boire un verre, je vais t'embrasser et te prendre la main, on va faire les fous et prendre plein de photos ensemble, ok ?", m'a-t-il envoyé par texto.

Lui et moi avons plaisanté sur le fait que nous nous étions ensorcelés l'un l'autre. Je n'arrivais pas à comprendre comment je pouvais m'investir autant pour quelqu'un que je n'avais jamais rencontré. Je n'étais pas novice dans le monde de Tinder lorsque j'ai rencontré Max et, en général, je rencontrais plus facilement des personnes que je connaissais dans la vie réelle. Avec les applis de rencontre, j'avais tendance à me lasser rapidement des conversations superficielles. J'oubliais de répondre et la relation s'éteignait avant que nous n'arrivions à un rendez-vous en personne. 

Cette passion pour Max, je l'ai attribuée au fait que j’avais enfin rencontré "le bon". Cela dit, quand il a commencé à m'appeler "bébé" et "mon amour", je savais que c'était bizarre puisque nous ne nous parlions que depuis quelques semaines. Mais, j'étais obsédée par lui, et clairement, ça voulait dire qu'il était obsédé par moi aussi, non ? 

À ce stade, je considérais le confinement comme un simple contretemps dans ma relation avec Max. Au lieu de me sentir anxieuse ou de me focaliser sur la pandémie et ses conséquences, je fantasmais sur notre relation future. Malgré le flot de mauvaises nouvelles, mon taux de dopamine était plus élevé que jamais.

Cela a changé environ un mois après que Max et moi avons commencé à nous envoyer des messages. Ses messages sont passés du chaud au froid. J'ai d'abord supposé qu'il s'agissait juste d'une mauvaise journée et que son changement de ton était sans rapport avec moi - son "bébé", son "amour". Mais peu après, il m'a écrit : "Je suis désolé d'avoir été distant ces derniers temps. J'aime vraiment te parler et je tiens beaucoup à toi, mais je ne sais pas si on n'est pas allés un peu trop vite en besogne." 

Je suis restée scotchée. C'est Max qui avait tout initié, donc jusqu'à ce qu'il envoie ce message, j'étais sûre à 100 % que tout ce que je ressentais, il le ressentait aussi. Je lui ai dit ça et j'ai demandé ce que ses doutes signifiaient pour nous. "Je remets tout en question. Peut-être que c'est mieux qu'on fasse une pause", m'a-t-il répondu.

Je me suis sentie paralysée et trahie. Comment Max avait-il pu changer d'avis à mon sujet si rapidement ? J'ai aussi eu l'impression de devenir folle. Je m'étais laissée croire que nous avions quelque chose de spécial. Avais-je tout inventé dans ma tête ?

Pendant les jours qui ont suivi ma rupture avec Max, je ne pouvais ni manger ni dormir. Je travaillais à une fraction de mon rythme normal et je devais demander à mes clients de repousser les échéances. J'ai stalké son compte Twitter, cherchant une raison à son soudain revirement. Pourquoi ne voulait-il plus me parler ? Était-il toujours amoureux de son ex ? Était-ce une simple expérience pour lui ? Ou pire, un jeu ? Je n'avais pas de réponse de sa part, et je ne pouvais pas m'empêcher d'en chercher une dans ses tweets cryptiques. Ce que j'ai déduit de ses tweets, c'est que Max souffrait encore d'un récent chagrin d'amour. Notre "histoire" était probablement sa tentative de projeter cette relation sur moi. Quand ça n'a pas marché, il a décidé de rompre. Mais comprendre ce qui s'était passé ne m'a pas aidée à aller de l'avant.

Dans la semaine qui a suivi le texto de rupture de Max, j'ai compté sur le soutien (virtuel) de mes amis, qui n'ont jamais mis en doute la sincérité de mon chagrin d'amour pour quelqu'un que je n'avais jamais vraiment rencontré. Ils ont validé mes sentiments et m'ont dit que ma réaction était normale et que les choses allaient s'arranger.

Au bout d'une semaine, cependant, mes amis ont cessé de me poser les questions post-rupture habituelles. Je comprenais bien pourquoi. J'ai supposé qu'ils se disaient la même chose que moi : que je n'avais jamais rencontré ce type. Qu'on ne se parlait que depuis un mois. Que si je ne l'avais pas déjà oublié, ce serait bientôt le cas. Certaines personnes sont en train de vivre de vraies ruptures, me disais-je. Et peu importe ce que Max et moi avions, ce n'était pas réel. Comment ça aurait pu l'être, si on n'avait communiqué que par messages ?

À ce moment-là, j'ai recommencé à sortir. Il y a eu des dates sur Zoom et, quand le nombre de cas de COVID-19 a baissé en Afrique du Sud, de vrais rendez-vous. Pour la première fois de ma vie, je faisais des rencontres délibérées. J'ai ressenti une nouvelle forme de confiance. Ma vie amoureuse était fun. Mais même si les personnes que j'ai rencontrées étaient intelligentes, intéressantes et charmantes, aucune d'entre elles n'a dépassé le troisième rendez-vous, lorsqu'il est devenu clair pour elles, ou pour moi, ou pour nous deux, que je n'avais pas de sentiments.

En toute honnêteté, je ne m'étais pas remise de Max. Des mois plus tard, chaque fois que j'étais dans sa ville, j'espérais secrètement qu'on se croiserait. Si je pouvais le voir, alors peut-être que je pourrais enfin tourner la page. Ou peut-être qu'on aurait à nouveau une étincelle. Tout ce que je savais, c'est que j'avais besoin de clore ce chapitre. Et après un certain temps, ce besoin a commencé à me perturber. Mes peines de cœur avec des personnes avec qui j'étais sortie dans la "vraie vie" avant n'avaient pas duré aussi longtemps. Pourquoi était-il si difficile d'oublier Max ?

L'année dernière, j'ai eu beaucoup de petits moments de clarté qui m'ont aidée à répondre à cette question. L'un d'eux est de reconnaître que Max m'a bombardée d'amour. Il m'a fait croire que j'étais la personne la plus belle et la plus intelligente qu'il ait jamais rencontrée. Le niveau d'affirmation et d'attention qu'il m'a donné en si peu de temps a créé un pic de dopamine que j'ai eu du mal à oublier.

Max a nourri tous les fantasmes de comédies romantiques que je pensais avoir dépassés. Il me soutenait, me complimentait et prêtait une attention particulière à tout ce que je disais. Il était capable de parler franchement de santé mentale, de thérapie et de problèmes personnels. C'était l'homme parfait.

Mais (et ce fut mon deuxième moment de clarté) je n'ai jamais vu qu'une partie de lui. Au début d'une relation, nous projetons souvent des fantasmes sur notre partenaire. Habituellement, en cours de route, nous réalisons qu'ils sont des individus imparfaits et complexes. Je n'ai jamais eu la chance de découvrir les défauts de Max ou ce que j'aurais pu percevoir comme des qualités négatives. Au lieu de cela, il est devenu la représentation d'un de mes fantasmes les plus intenses. Bien sûr, c'est plus difficile de laisser partir quelqu'un qui semble tellement parfait. Mais j'essayais d'oublier quelqu'un qui n'a jamais vraiment existé - et le comprendre m'a aidé à avancer.

Cela fait presque un an que je n'ai eu aucun contact avec Max. Heureusement, je ne ressens plus le besoin de clore le chapitre ou de reprendre contact avec lui comme ce fut le cas pendant de longs mois. J'ai également appris à ne plus me juger pour avoir mis si longtemps à tourner la page sur une personne que je n'avais jamais rencontrée. Je suis convaincue que je rencontrerai quelqu'un qui me fera ressentir ce que Max m'a fait ressentir. Mais ce sera mieux - parce que ce sera vrai.