Comment une réduction mammaire m’a permis de retrouver mon corps

La première fois que j'ai réalisé que j'avais de gros seins, c'était en CM2. Je venais de changer d'école et ma nouvelle amie de classe se souvenait du premier jour où nous nous étions rencontrées, un mois auparavant, lorsque mes parents avaient organisé une journée pour que je visite la nouvelle école. Apparemment, j'ai fait une excellente impression sur tout le monde : j'avais l'air gentille, intelligente et, selon les garçons de la classe, j'étais beaucoup plus "développée" que les autres. J'avais 11 ans.

Je ne dirais pas que je détestais mes seins, mais je ne les inviterais certainement pas à une fête si j'avais le choix. Depuis le jour où mes parents m'ont parlé qu'il était temps que je porte une brassière de sport, jusqu'à l'année dernière où j'ai subi une opération de réduction mammaire, je n'avais qu'un seul souhait : avoir des seins plus petits. Je voulais pouvoir acheter un bikini en sachant que le haut de l'ensemble m'irait aussi bien que le bas. Je voulais pouvoir faire du shopping avec ma mère et ne pas me regarder dans le miroir, obsédée par la nécessité de presser mes seins contre mon buste. Je me suis toujours sentie regardée et observée, depuis le CM2, quand on ne m'appelait pas Sam. On me connaissait comme la nouvelle fille aux gros seins.

À 18 ans, je mesurais 1m80 et je faisais officiellement du 75J, mais j'avais rarement un soutien-gorge de cette taille exacte. La plupart des marques de sous-vêtements ne proposaient pas cette taille de buste ou n'aillaient pas aussi loin dans la taille des bonnets, alors je trouvais des solutions de rechange - ou je renonçais tout simplement à porter un soutien-gorge, ce qui était très inconfortable. J'ai fini par consulter un chiropracteur après avoir développé une douleur intense dans le bas du dos. Il a confirmé que je souffrais d'une scoliose, une courbure anormale de la colonne vertébrale, et que la taille de mes seins n'arrangeait en rien la douleur.

Je me suis sentie confortée : mes seins étaient précisément un fardeau pour mon corps, comme je le croyais. Quatre ans après cette visite chez le chiropracteur, j'ai décidé de subir une réduction mammaire. La première fois que je l'ai dit à voix haute, c'était à ma mère. Un an, une anesthésie générale, 220 euros de soutiens-gorge post-opératoires et deux nouveaux tétons plus tard, mon souhait a été exaucé.

J'adore mon médecin. Tracy Brennan me suit depuis que j'ai demandé à ma mère, à l'âge de 15 ans, si je pouvais prendre une contraception. Je la connais depuis longtemps, et elle connaît ma famille depuis encore plus longtemps. C'est elle qui a examiné les seins de ma mère et qui a confirmé la présence d'une grosseur qui allait bientôt être diagnostiquée comme un cancer du sein. À la fin de mon examen annuel en avril dernier, le Dr Brennan était du même avis : si je voulais subir une réduction mammaire, je devais le faire. Cela dit, elle hésitait à soutenir ma décision, car la plupart des femmes ne se font réduire les seins qu'après leurs années de fertilité, et je n'avais que 24 ans. Mais j'étais convaincue de ma décision.

Je pensais que trouver le bon chirurgien esthétique serait la partie la plus facile du processus. Mais dès les premières minutes où j'ai appelé les cabinets pour organiser une consultation, j'ai découvert que la plupart des chirurgiens étaient complets pour au moins six mois. Après avoir appelé d'innombrables centres, j'ai finalement réussi à obtenir un rendez-vous dans les deux semaines.

La commodité ne valait pas l'horrible expérience que j'ai vécue. Le chirurgien a passé une grande partie du rendez-vous à tracer des lignes sur toute ma poitrine qui ne semblaient même pas être relativement droites ou symétriques ; pire, il n'a pas écouté ou respecté le fait que j'ai dit - au moins deux fois - que la façon dont il pinçait et tirait mes tétons me mettait physiquement mal à l'aise. Ça a empiré quand il a demandé quelle taille j'aimerais avoir. "De préférence un C", ai-je dit. "Aussi petite que possible physiquement". Il s'est moqué : "Mais qui voudrait avoir plus petit ?". L'un de nous a manifestement oublié qu'il s'agissait d'une consultation pour une réduction mammaire - et ce n'était pas moi.

J'ai payé les frais de consultation et j'ai fondu en larmes, terrifiée à l'idée que tous les chirurgiens que je rencontrerais seraient comme cet homme. Ils ne l'étaient pas, mais ils n'étaient pas non plus faits pour moi. Après des mois de recherche, j'étais désespérée. J'avais pratiquement renoncé lorsque j'ai reçu un e-mail m'invitant à prendre rendez-vous avec Melissa Doft, chirurgienne plasticienne, pour discuter des injections. Nous nous sommes rencontrées environ une semaine plus tard et, rapidement, notre conversation est passée de fillers aux chirurgies mammaires.

J'ai raconté au Dr Doft mon expérience cauchemardesque avec le médecin et elle m'a dit que, quel que soit le respect qu'elle portait à ses collègues masculins, ils ne comprendraient jamais ce que je ressentais parce que, eh bien, ils n'ont pas de seins. J'ai admis que cette partie du processus avait été difficile pour moi ; même si je trouvais le bon chirurgien, je n'étais pas sûre que mon assurance couvrirait la totalité des frais. J'avais reçu des directives de plusieurs cabinets de chirurgiens concernant les étapes que je devais passer pour avoir droit à une réduction. L'un d'eux a fait remarquer que, pour que mon opération soit considérée comme une nécessité médicale, je devais avoir suivi au préalable plusieurs mois de physiothérapie. Cela servirait de "preuve" que j'ai fait absolument tout ce qui était en mon pouvoir pour rendre mon inconfort physique supportable.

Mais voilà le problème : oui, je pouvais faire un effort actif pour améliorer ma ceinture abdominale, pour renforcer mon dos, mais rien ne pouvait faire disparaître le poids de mes seins, sauf la chirurgie. Pour moi, c'était la seule option.

Lorsque j'ai enfin eu mon rendez-vous officiel avec le Dr Doft, je me suis sentie pleine d'espoir pour la première fois. Le Dr Doft m'a expliqué que les femmes de petite taille comme moi ont souvent du mal à convaincre les chirurgiens et les assureurs de la nécessité de l'opération, car elles ont l'air d'en vouloir une, et non d'en avoir réellement besoin. Elle m'a donc posé toutes les questions qui pouvaient intéresser mon assurance pour s'assurer que cela fonctionnerait. J'ai indiqué que je faisais régulièrement du sport (au moins trois à quatre fois par semaine), mais qu'il m'était difficile de porter des brassières de sport ou même de faire un peu de cardio en raison du poids de mes seins. Je me réveillais tous les jours avec des douleurs au dos. J'avais une scoliose. J'avais une mauvaise posture et il m'était encore plus difficile de m'asseoir droite, en raison du poids excessif du haut de mon corps.

Je ne pouvais pas parler de tout cela sans pleurer. Aussi inconfortable physiquement que pouvait être ma poitrine, ma taille de bonnet extra-large a déclenché plus d'émotions que je ne savais comment exprimer.

"Voulez-vous que je fasse cette opération pour vous ?" a demandé le Dr Doft à la fin de notre rendez-vous. "Si c'est ce que vous voulez, vous le méritez". J'ai accepté. Nous avons terminé notre conversation après un rapide visionnage dans le miroir et quelques photos. Ensuite, le Dr Doft m'a gentiment demandé quelle taille je voulais avoir. Je lui ai dit, comme à tous les chirurgiens avant elle, que j'aimerais avoir un bonnet C, mais que plus c'était petit, mieux c'était. Elle a dit qu'elle ferait de son mieux.

Je n'ai pas eu de nouvelles pendant deux mois après ma première rencontre avec le Dr Doft, durant lesquels son cabinet a correspondu avec mon assurance. Lorsqu'elle m'a appelé, elle m'a informé que mon assurance couvrirait l'opération et tous les frais médicaux qui y sont liés. Et, juste comme ça, la date de mon opération a été fixée à cinq semaines plus tard.

Outre le fait de ne rien manger ni boire après minuit, la seule véritable exigence préopératoire était de trouver quelqu'un pour me raccompagner après l'opération. Pour moi, c'était ma mère. J'ai beau être dans le milieu de la vingtaine, il n'y a rien de tel que de subir une opération chirurgicale majeure pour que le vrai visage de vos parents apparaisse : mon père, qui a d'ailleurs découvert la grosseur dans le sein de ma mère à l'âge de 31 ans, était aussi nerveux que moi. De l'autre côté du spectre, il y avait ma mère, une femme naturellement gentille et attentionnée qui avait eu un cancer et qui pensait que mon rétablissement serait un jeu d'enfant en comparaison, une idée fausse sur laquelle nous débattions. Pourtant, elle reste ma mère, et sa présence s'est avérée être exactement ce dont j'avais besoin, assise dans la salle d'attente froide et stérile 45 minutes avant mon opération.

Je ne me souviens même pas de l'heure de l'opération, ni du nombre de personnes présentes dans la pièce lorsque je me suis hissée sur la table d'opération, ni du nombre de fois où j'ai demandé des analgésiques à mon réveil. Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir vu ma mère partir vers le chemin de l'ascenseur après qu'on se soit dit au revoir, puis de m'être réveillée.

Je suis sortie de l'opération en pleine crise de panique. Je me souviens que j'avais l'impression de m'étouffer avec ce qui ressemblait à 50 voix au-dessus de moi qui se demandaient pourquoi je réagissais comme si mes poumons étaient en train de lâcher alors que mon taux d'oxygène était de 100. "Elle fait une crise de panique", a confirmé quelqu'un. Même en luttant contre la manifestation physique de ma propre anxiété, je me suis sentie mortifiée.

Après avoir été transférée dans la salle de réveil, j'ai dormi pendant ce qui m'a semblé être des heures. Je ne sais pas exactement combien de temps j'ai été somnolente, mais je sais qu'une infirmière est arrivée et m'a dit qu'il était temps d'aller dans une salle de réveil plus petite où je mangerais un peu, prendrais des pilules et m'habillerais pour rentrer chez moi.

J'ai passé beaucoup de temps au lit les deux premières semaines après l'opération, avec toute ma poitrine enveloppée dans un soutien-gorge en velcro. La douleur était supportable, mais pas comme je m'y attendais : tout me lançait, avec une sensation de brûlure qui persistait jusqu'à ce que je puisse prendre davantage d'analgésiques. Je ne pouvais pas aller dans les endroits où il y avait du monde, comme les bars, ni dans aucun établissement public où quelqu'un risquait de heurter ma poitrine. J'ai pris des taxis partout où je pouvais, même si je devais m'allonger à l'horizontale sur la banquette arrière et me protéger le dessous des seins à chaque fois que la voiture prenait une bosse. Le métro était interdit à cause de la surpopulation qu'il y a toujours.

Dormir a été la partie la plus difficile de tout le processus de guérison. Comme je passais beaucoup de temps allongée, je n'étais jamais fatiguée. Je me suis retrouvée à prendre des analgésiques tous les soirs pour simplement m'endormir. Bien que j'aie eu la possibilité de travailler à la maison, j'ai fini par devoir reprendre ma routine habituelle. Même les jours qui suivaient mon retour au travail, vers 14 heures, ma poitrine éclatait en ce qui ressemblait à des brûlures au troisième degré. Les points de suture ont mis des semaines à se dissoudre complètement, et chaque jour, ils me rendaient très consciente du fait que j'étais encore en convalescence.

Ce n'est que lorsque j'ai commencé à prendre des pilules de CBD l'après-midi que la douleur a diminué. Je pouvais monter dans le métro sans craindre que quelqu'un ne m'écrase accidentellement contre une rambarde. Finalement, je me suis retrouvée à refaire des choses normales, comme attraper un Tupperware sur l'étagère du haut sans trembler, et je me suis rendu compte du chemin parcouru.

J'ai rendu visite à mon médecin pour un contrôle post-opératoire deux jours après mon opération. Descendre les escaliers de mon appartement et me hisser dans un Uber m'a semblé être un accomplissement majeur. En retirant le soutien-gorge de contention dans lequel elle m'avait enveloppée deux jours auparavant, le Dr Doft m'a demandé si je voulais les voir. J'ai secoué la tête, "Non, pas encore". Instinctivement, j'ai quand même baissé les yeux. En une demi-seconde, j'ai tout vu : les points de suture, les taches de sang et mes nouveaux tétons gonflés. Je me suis immédiatement effondrée, résignée au fait que j'allais soit vomir, soit m'évanouir. Le Dr Doft a saisi mon bras, m'a dit de respirer et m'a laissé pleurer pendant une minute. "Ils sont très bien. Ils sont si beaux !" m'a-t-elle assuré.

Maintenant que je me remettais officiellement de l'opération, je savais qu'il était probablement temps de dire à tout le monde que j'en avais subi une. Jusqu'alors, outre mes parents, les seules personnes qui étaient au courant étaient mes boss, ma colocataire et une amie qui vivait dans mon quartier. Sinon, l'opération était un secret. Je savais que plus j'en parlerais à de nombreuses personnes, plus les opinions non sollicitées risquaient d'obscurcir ma décision.

Après l'opération, j'ai vite appris que dès que vous dites à quelqu'un que vous avez subi une réduction mammaire, il se sent soudain obligé de vous parler de la sœur de la colocataire de son cousin qui a subi la même opération et qui s'est sentie tout à fait bien en moins de 24 heures. Plus j'en parlais aux gens, plus je me sentais isolée, parce qu'il était difficile pour eux de comprendre. Lorsque quelqu'un me demandait si j'avais mal, il était difficile d'expliquer que je n'étais pas dans un inconfort atroce, mais que j'avais une sensation de brûlure constante près et autour de mes tétons, que prendre une douche ressemblait toujours à un sport olympique, et que peu importe la quantité de Jamylène que je prenais, j'étais constipée depuis des semaines.

Cela fait maintenant un an et cinq mois que j'ai été opérée. Je n'ai plus besoin de porter de soutien-gorge 24 heures sur 24, je peux à nouveau dormir sur le côté, mes tétons ne sont plus gonflés, je peux courir sur le tapis roulant sans me sentir masochiste, et j'adore être nue. Ce que je vois dans le miroir est enfin ce que j'avais toujours pensé que je devais voir. Pendant une grande partie de ma vie, je n'avais pas l'impression que mon corps était vraiment le mien. Désormais, je sais qu'il l'est.