Mon genre, mes poils & moi

La première fois que j'ai arraché un poil de sourcil avec mes doigts, j'ai senti une poussée de dopamine si forte que j'ai pleuré. J'avais une vingtaine d'années, dans le lit de ma copine de l'époque, et j'essayais de m'endormir après une nuit passée à être traînée dans des fêtes d'entrepôt enfumées. Je suis très introvertie et j'ai en plus un trouble de l'anxiété - la plupart des fêtes ne sont pas, comme vous pouvez l'imaginer, vraiment mon truc. Mais à l'époque, j'aurais littéralement fait n'importe quoi pour empêcher ma petite amie de me quitter. Spoiler alert : elle m'a largué. Mais avant que cela n'arrive, au cours de nos six mois tumultueux ensemble, mes sourcils se sont amincis et raccourcis. Quand notre relation s'est terminée, j'avais essentiellement des sourcils de méchant de dessin animé - courts et toujours pointés vers le bas, comme si j'étais constamment furieuse. Trois mois plus tard, lorsque j'ai finalement été diagnostiquée comme étant trichotillomane, mes sourcils avaient disparu.

La trichotillomanie est un trouble du contrôle des impulsions qui pousse les gens - comme moi - à s'arracher compulsivement cheveux et poils. Pour moi, ce sont les poils de mon corps. Ça a commencé avec mes sourcils, puis ça s'est répandu lentement sur toutes les autres parties de mon corps, sauf ma tête. Malheureusement pour moi, l'apparition de ma trichotillomanie s'est produite au moment où j'ai commencé à avoir ma propre expression de genre, qui s'est manifestée par le désir de faire pousser mes poils.

Pour de nombreuses personnes queer, la pilosité corporelle est un élément clé de l'expression du genre. "J'aime mes poils épais italiens sur mes mollets bronzés qui poussent à travers mes tatouages", dit Shelly, une photographe de 27 ans originaire de New York.

D'autres, comme Anjimile, un musicien transmasculin de 26 ans vivant à Boston, voient dans la pilosité corporelle un outil d'expression du genre et un moyen de faire valoir ses convictions. "Je relie ma pilosité corporelle à ma transsexualité, mais je la vois aussi comme un moyen d'aller à l'encontre des attentes générales en matière de pilosité corporelle", déclare Anjimile.

Beaucoup d'autres personnes queer que j'ai interviewés ont des problèmes avec la compulsion culturelle de se raser, mais aussi avec leur propre désir d'éliminer les poils de leur corps. Abby, 24 ans, étudiante latinx (le x représente une forme non sexiste qui peut être utilisée à la place de latina ou latino) en droit et bisexuelle, explique : "Historiquement, la façon dont nous traitons notre pilosité corporelle a été fortement racialisée. Ceux qui ont moins de poils sur le corps sont associés à une couleur de peau blanche et donc aussi à la propreté et à la civilisation. Pour moi, c'était un défi de reconnaître que je me sentais mieux quand j'étais rasé tout en comprenant que ce sentiment est intrinsèquement ancré dans la suprématie blanche". Quand Abby épile les poils de son corps, c'est pour elle. "Je veux et je mérite de prendre des décisions concernant mon corps et de me sentir à l'aise dans ma propre peau. Et ça signifie pour moi de se débarrasser des poils".

Et d'autres laissent pousser leurs poils à certains endroits et les enlèvent à d'autres. Ainsi, ils et elles affirment clairement leur identité de genre lorsque les mots ne suffisent plus. Lily, 23 ans, se rase les jambes, mais se laisse pousser les poils sous les aisselles. "Je m'identifie comme une femme, mais je ressens une certaine sensibilité au genre. Je ne m'identifie pas comme une personne non binaire ou trans, mais ma pilosité corporelle (ainsi que mes cheveux courts) me permet de bien exprimer mon genre. Parfois, ce sont les petites choses qui vous donnent une identité".

Il y a deux ans, j'ai jeté mon rasoir, que j'avais acheté à l'âge de 12 ans. Le fait de bannir le rasoir m'a donné la même poussée de dopamine que celle que la trichotillomanie m'avait donnée des années auparavant. J'ai senti qu'il était important de laisser pousser les poils de mes jambes, d'ignorer mon maillot, de libérer mes aisselles.

Je me souviens de la première fois où j'ai porté un maillot de bain avec des jambes non rasées. Je les faisais pousser depuis quelques mois, et les poils fins et foncés qui remontaient jusqu'à mes cuisses m'ont fait me sentir profondément liée à ma féminité. L'intersection du genre et de la queerness me tord le cerveau depuis des années - des mots comme femme et butch ne me font pas plaisir, et bien que j'aie toujours rêvé d'androgynie, j'avais l'impression de me mentir à moi-même tous les jours jusqu'à ce que j'arrête de me raser. J'ai vu les poils pousser sur mes jambes, sous mes aisselles et sur mon pubis - je me suis sentie puissante, sexy et profondément androgyne. Mais, alors que mes sourcils perdaient leurs derniers poils, mes doigts n'avaient plus rien à faire, si ce n'est de s'occuper des grosses boucles épaisses et grossière éparpillées le long de mon corps. Malgré tous mes efforts, j'ai commencé à arracher tous mes poils.

Pour de nombreuses personnes queer et trans, l'épilation est un élément essentiel de l'expression de leur genre. Avery, 35 ans, une femme trans à Philadelphie, a commencé à se raser les jambes et les bras plus d'un an avant de commencer une thérapie hormonale. "Ma pilosité faciale est mon plus gros problème", dit-elle. "En ce moment, je dois me raser tous les deux ou trois jours, mais avant, c'était tous les jours. L'année dernière, j'ai subi une épilation au laser, qui a permis d'amincir les poils, et maintenant j'ai commencé l'électrolyse, qui va les éliminer définitivement". Quand elle a commencé sa transition, la première chose qu'elle a faite a été de laisser pousser ses cheveux sur sa tête : "Ma pilosité corporelle et moi avons toujours eu une relation compliquée. Et je n'ai jamais eu le droit de faire pousser mes cheveux quand je vivais sous le toit de mes parents. Les garçons ne sont pas censés avoir les cheveux longs [dans les foyers strictement chrétiens]".

Une fois qu'Avery a commencé l'hormonothérapie, elle a été ravie de voir ses poils disparaître des parties de son corps qui lui semblaient trop masculines. "Les poils sur ma poitrine, le haut de mes cuisses et mes mamelons ont tout simplement cessé de pousser. Ma peau est plus douce et les poils de mon corps poussent plus lentement", dit-elle. Elle explique que son manque de pilosité corporelle a joué un rôle important dans sa transition ; son visage s'illumine lorsqu'elle me dit que les gens la voient et supposent qu'elle est une femme, même après avoir entendu sa voix grave. Mais elle n'enlève pas ses poils uniquement pour le monde extérieur. "Quand je me regarde dans le miroir, je vois une femme. Je me regarde dans le miroir et je me vois."

Bien qu'il y ait longtemps que je n'ai pas voulu m'épiler intentionnellement, Natalie Venus De Hull pourrait être la personne qui me fera changer d'avis. Natalie, 44 ans, dirige le Sugaring Brooklyn, un spa ouvert à tous les genres qui offre des services d'épilation. Le spa utilise la pratique du sugaring, un procédé ancien qui utilise un mélange de sucre, de citron et d'eau, semblable à de la cire, pour enlever les poils de n'importe quelle partie du corps.

"Notre clientèle est très variée. Certain·es veulent se faire épiler complètement, d'autres préfèrent des designs très extravagants. Nous ne persuadons personne de faire quoi que ce soit. Nous leur parlons des possibilités, préparons la peau et les informons de chaque étape avant même d'enlever un poil".

"J'aime l'idée de faire de mes poils une oeuvre d'art comme une peinture. Mais en même temps, j'ai le sentiment qu'à cause de ma peau cicatrisée par la trichotillomanie, je ne le mérite pas. J'ai donc demandé à Natalie si je pouvais utiliser la méthode du sugaring malgré mon trouble. Natalie rit et me dit : "J'ai ça aussi ! Bien sûr, cela ne pose aucun problème. Nous voulons créer un espace où chacun peut se sentir en sécurité et ne pas avoir à craindre d'être jugé. Nous voulons plutôt que chaque personne reçoivent l'aide dont elle a besoin pour avoir une peau saine. Si vous êtes compulsif à l'idée de vous arracher les poils, nous vous montrerons comment le faire correctement". J'ai continué le reste de l'interview en larmes.

L'objectif de Natalie est de créer un environnement positif, responsabilisant et accueillant. "Tant de gens viennent nous voir avec une dysphorie et un traumatisme corporel, je pense qu'il est vraiment important de leur donner une glorification rituelle de leur corps", explique-t-elle. Après avoir dit au revoir, je m'assieds un moment et je réfléchis à tout ce que j'ai appris. La façon dont Natalie parle de son travail me fait sentir en sécurité ; une sécurité qui me montre que je ne peux pas décider de la pilosité de mon corps. Non, je peux vivre dans mon corps - même s'il est chauve et plein de cicatrices.

Aujourd'hui, j'ai moins de poils sur le corps que le jour où j'ai jeté mon rasoir. Mes jambes sont toujours poilues, mais elles ont beaucoup de parties nues. Mes aisselles sont complètement découvertes et mon maillot a l'air d'avoir été épilé. Je n'ai pas eu de sourcils depuis 2017 (bien que j'en ai de très beaux faux, grâce à l'artiste de microblading Saki Lee). Et bien que je sois fiancée à une femme et que mon style crie l'androgynie, je me sens toujours aussi peu moi-même.

Il s'agit d'une incohérence cognitive à laquelle on ne pense pas avant de l'avoir vécue. Je veux être poilue pour confirmer qui je suis en tant que personne, mais ce que je suis en tant que personne me fait m'enlèver compulsivement les poils de mon corps. Cette dissonance cognitive me fait beaucoup de mal, mais surtout elle me laisse un sentiment de profonde gêne. Je ne peux pas contrôler ce que je veux être, et c'est la faute de mon propre cerveau. Je ne sais pas si j'ai une solution - ou s'il y en a une. Si c'est le cas, je voudrais séparer la façon dont j'exprime mon genre de ma pilosité corporelle, mais je ne sais pas comment briser une dichotomie des genres si ancrée dans mon cerveau. Pour l'instant, je dois simplement exister dans l'entre-deux.

Ce matin, j'ai mis une culotte qui dissimule parfaitement mes cicatrices. Je l'ai associé à une bralette Calvin Klein avec une bande épaisse qui encadre tendrement mes tatouages sur le torse. Je me suis glissée dans un short confortable et un haut à encolure ronde pour me préparer à la journée de travail - à la maison. J'ai passé les premières heures de la matinée assise sur mon canapé, mes jambes poilues reluisant au soleil, mais mes doigts étaient trop occupés pour les arracher.

Pendant quelques instants, j'étais en paix. Pendant quelques instants, j'ai pu oublier.